二十一。
姥爷精神矍铄，有点鹤发童颜的意思。他老人家以前就虚胖，全靠大骨架衬着，这几年倒真瘦了下来。在这五月上午阳光明媚的农家小院里，他声似洪钟、健步如飞，一度搞得我目瞪口呆。迫不及待地展示了他养的那些花花草草后，姥爷拽上我的手：“走，看看咱种的菜。”“行了行了，咋跟小孩似的。”母亲皱皱眉，脸上浮起一抹牛奶般的亮色，“林林，给姥爷带了啥礼物，快拿出来呗”。
礼物嘛，是个清华紫光3，256三百多块钱。这是我绞尽脑汁后，陈瑶灵机一动的结果。当时我俩跑遍了平阳市区大大小小的商场、超市、专卖店，一屁股坐到世纪广场的台阶上，再也挪不动半步。ipod里左小祖咒跑出来，扯着嗓子唱那首《苦鬼》。于是陈瑶就捣来一肘子，让我切歌。她非常讨厌no，说左小唱歌像便秘。另外她觉得这个“整天穿棉袄戴帽子佯装成少数民族”的苏北男人特别华而不实，时常警告我“要引以为戒”。因为ipod是陈瑶的，所以我只好切歌。她却欢呼一声，望着广场上热情洋溢的劳动人民，说：“你姥爷不是唱戏的吗？给他搞个3，再下点戏不就得了？”。
陈瑶真是聪明，于是挑好礼物后我请她吃了麻辣烫。兴高采烈间，我问她要不要跟我回去。她头摇得像拨浪鼓。我说：“咋，不看看你爷爷奶奶？”她埋头掇着粉丝，没吭声。待我结账回来，陈瑶还没吃完。我就说：“快点呗，完了回平海，我也好见识见识你爷爷的糖油煎饼。”她依旧没吭声，好半晌才满头大汗地抬起头来：“要你管。”兴许辣椒搁的有点多，她两眼都噙着泪。这让我大吃一惊。陈瑶却毫不体谅，一把拽过背包，夺门而出。她嘴都没擦。之后就是国产电视剧里的庸俗戏码，我也懒得唠叨。唯一的例外是，在广场的巨型充气拱门下，陈瑶掉过头来，把3丢给了我。我问：“你去哪儿？”她头也不回：“回家”。
虽然稀里糊涂，但陈瑶确实很生气，后果也确实比较严重——我期待一周的性生活就此见了鬼。晚上在网吧耗了几个钟头，跟她聊qq也不理我。网上评剧资源不多，我只好滥竽充数地塞了些京剧、豫剧进去。新凤霞的《花为媒》倒是经典——老小我就在姥爷的剧团里看过，但限于空间和媒介，也只能作罢。待我烟熏火燎地回到宿舍，刚好赶上一场烟熏火燎的牌局。这一闹腾就是大半夜。滚到床上时隐隐听到有人在唱国际歌，等我竖起耳朵，却又没了音。
二号醒来已近晌午。趁懒逼们还赖在床上，我用那台联想老爷机上了会儿网。
新闻里说弗朗西斯要被交易。同五年前一样，火箭的季后赛被同一个对手以同样的比分终结。虽给性侵案搞得焦头烂额，科比依旧勇猛难挡。他老这也是破釜沉舟的架势啊。宿舍里脚臭扑鼻，温馨感人，颇有点迪拜海滩上泳装美女的慵懒气息，但杨刚冲进来打破了它。他大叫：“不好了！”在几声不满的哼哼中，我问咋了。他兴奋地说：“不好了！北京又发现了非典病例！咱们又得鬼门关走一遭了！”于是，刚刚还死猪一样的众逼立马打床上蹦了起来。就这当口，我跑卫生间给陈瑶打了个电话。可怜我肠子都要拉出来，人家就是不接。
到平海时将近四点。母亲站在长途客运站外，远远就冲我招手。她上身穿了件对襟休闲衬衫，下身则是一条黑黄相间的碎花长裙，脚踝上的平底鞋扣在阳光下闪闪发光。而我一眼就发现她剪成了齐肩短发，黑亮柔顺如故，风抚过时却像一只黑鸽子张开了翅膀。头顶巨大的钢化玻璃把飘忽忽的蓝天白云纳入腹中，又猝不及防地斜劈下一道黑影。说不好为什么，我眼皮突然就跳了跳。母亲接过包，先问我饿不饿。我笑笑，略一迟疑说饿。她挽上我胳膊，白了一眼：“越长越傻，饿不饿还要想半天”。
毕加索唯一的优点大概就是宽敞。我把副驾驶座位往后调了又调，母亲说行了。我问我爸呢。她递来一瓶水：“鱼塘呢呗，这两天人多，你小舅饭店都开了关关了开。”说着她莞尔一笑。母亲依旧梳着偏分，柔丝划过一抹圆弧，斜扣在肩头。随着她嘴角弧度的飞扬而起，整个车厢都隐隐荡着丝说不出的妩媚。我赶忙撇开脸，好半会儿才说：“那明天咋办？”“明天歇呗，你姥爷的事儿都忙不过来呢。也没请啥人，你小舅自告奋勇非要当大厨，你就看他能耐吧”。
2０００年夏天村东头那片地被征去建了新型工业园。在猪瘟和母亲的双向压力下，父亲一番摇摆后还是重操老本行，把养猪场搞到了城东小礼庄。为此他时常念叨：当年要不是你妈拦着，真包了建筑队，咱现在也发了。不过养猪也有养猪的好——何况是父亲这样的老手——只要没摊上大病大灾，除了换季，平常也悠闲。０2年父亲又承包了几亩鱼塘，算是和小舅合营。后者呢，在民房外扩建了两间简易房，再搭上二楼，开了个小饭店。我也光顾过几次，生意还凑合，毕竟附近就有个长途客运点。何况鱼塘的钓客们好歹也得吃碗饭。
紧随养猪场，2０００年冬天村子也要拆。起初说是划拨为一个三本的新校区，结果一荒就是两年。直到去年那堵绵延而颓唐的围墙才被推倒，长出来的是北方汽车城和若干名字都令人眼花缭乱的商业楼盘。全村十二个生产队分三拨被安置到了平海的角角落落。出于乡土观念和某种可笑的尊严，村里组织人手到乡镇和区政府闹过几次，最后也不了了之。当然，村干部都发了一笔，一种靠以往卖树卖地卖机器所不能企及的大发。０1年4月份我们就搬到了这个城东北的御家花园，有个二百来户吧，大多是以前的乡亲。我家在五楼。母亲习惯走楼梯，我也只能跟着。“想吃点啥？”她那条白生生的胳膊在我眼前晃呀晃的。
“随便”。
“随便随便，随便能吃吗？”母亲在拐角转过身来，绷紧俏脸，却马上又笑了出来。斜阳黏糊糊地趴在天窗上，仿佛时光在恍惚间遗落的一条残影。
当然不能随便，在母亲提供的短得不能再短的菜单中，我选了鸡蛋西红柿捞面。母亲很快忙活起来。我问奶奶呢。她头也不抬：“听说你要回来，高兴得不得了，谁知这会儿又跑哪儿啦？”我倚着门框，哦了一声。她麻利地拌着面粉，呲呲呲的，一头青丝弹性惊人在肩头颤抖不止。我不由想到一个特别流俗的词——苍蝇拄拐棍也爬不上去。“咦，”母亲回头瞥我一眼，又扭过脸去，半晌才说，“你也不累，歇会儿啊，监工呢这是？嫌热空调打开。”“不热。”我转身去开空调。不等拿住遥控器，厨房传来母亲的声音：别开了，当心着凉。
吃面时我狼吞虎咽。母亲坐在一旁，说：“你不能慢点？”。
“好吃啊。”我伸了个大拇指。
“德性。”母亲笑笑，捋了捋头发。
“啥时候把头发剪了？”我盯着面，含混不清。
“还以为你眼不灵光呢。”椅子挪了挪，“就前段时间啊，短点也好打理”。
我没吭声。因为我不知道说什么好。打记事起母亲就是一头长发，偶尔也会稍加修理，但剪这么短还是第一次。
“咋，可难看？”母亲突然说。
“哪儿呀，好看。”我抬头笑了笑，又埋了下去，“就是习惯了长头发”。
母亲没说话。我搅搅碗里的面，刚想说点啥，奶奶回来了。一阵风似地，她老人家把我抱了个结实。“孙子哎——”她唱道。
晚饭就我们仨。父亲来电话说太忙，回不来。我自然也不饿。母亲就拌了俩凉菜，做了个鳝鱼汤。黄鳝是自家塘里养的。步入二十一世纪后，我就再没见过野生鳝。想当年我们冒着酷暑，沿河梁一路摸过去，一个晌午也能弄个两三斤。
螃蟹和田螺更不消说。然而村东那条河已干涸多年（事实上还存在与否都难说），连平河都要时不时地靠市政调水来避免断流，至于鱼虾什么的——小礼庄鱼塘倒是有一些。
“多吃点，你爸专门给捉的，看你瘦的，在学校是不是就不吃饭？”奶奶给我掇了个鳝鱼块。她那股兴奋劲还没下去。自打进门她嘴都没消停过——一股脑搬来好几个箩筐，东家事西家事，哗啦啦地倒了一地。我完全能理解奶奶那旺盛的表达欲望。平常父母忙，周围老人少，小区环境也不比村里自在，她老人家当然憋得慌。
“是该多吃点。”母亲笑笑，或许还冲我眨了眨眼。
但我已经喝了瓶啤酒，实在消受不起。于是最后那一杯酒我给母亲端了过去。
她一仰脖子就见了底。我不由愣了愣。
“哎，”奶奶捣捣我，“房后老赵家大刚又给捉到局子里去了”。
“哦——为啥？”。
“为啥？还不是赌博，人家说还吸毒，反正就是给钱烧得慌，以前多实诚啊”。
“嗯”。
“他媳妇倒落个自在，不哭不闹，就差放鞭炮了”。
我把汤喝得嗞嗞响。
“我去看面发了没，”母亲起身，“一会儿蒸馍馍。林林你吃几个包子啊？”。
我吐出最后一块鱼骨，却不知说什么好。
奶奶又捣捣我，压低声音：“啥也别说，都是两套房给烧的”。
一碗汤喝得人满头大汗。翻翻手机，陈瑶也没回短信。我只好拍拍肚皮，滚到了沙发上。随手捏了几个台，刚到中央五套奶奶就放话了：“又看黑人拍皮球，有啥好看的？”我问：“那看啥？”她捶了捶脖子：“啥都行——看平海台啊，这几天老说咱们村。”没有办法，我只好走过去给她老人家捏了捏肩膀。奶奶就笑了。一不做二不休，我索性让她趴到了沙发上。平海台在播本地新闻，但多半不会出现我们村——就算出现，也只会是北方汽车城。
然而紧接着的一条新闻就是凤舞剧团。我不由目瞪口呆。也不是目瞪口呆，而是猛然在公众传媒上看到自己大名时那种不敢置信。同摄影棚布景一样，播音员的声音透着股说不出的单薄和寒酸，似乎隐隐都能听见回声。不过画面一转便是欢欣鼓舞的人民群众：昨日市红星剧场举办了一场庆五一义务演出，在弘扬传统文化的同时，为劳动人民送去了节日的问候。主角凤舞剧团奉献了经典评剧剧目《金沙江畔》，赢得了广大观众的满堂喝彩。市委副书记、副市长张行建、文体局局长陈建军一行全程观看了演出，并于结束后慰问了全体演员。张行建强调，评剧作为全国第二大剧种，作为一种传统文化和地方文化，应该得到传承和发扬……。
“你妈的剧团啊，”奶奶仰了仰脖子，总算反应过来，“傻小子，咱家剧团啊这是。我说咋这么耳熟呢。”她一骨碌爬起来，拍拍我：“就是咱家剧团，老天爷啊。凤兰，凤兰——”。
母亲很快跑了出来，满手沾面：“咋了？”。
“这不咱家剧团？”。
“是说昨天的演出吧？”母亲笑着点点头。她看了两眼就又进了厨房。
“……作为一名老票友，陈建军局长还倾情献唱……”。
“这个当领导的咋不秃？”奶奶兴奋得有些过了头，接连拍我两下，“这，这就是秀琴他们领导吧？凤兰凤兰，快看——”。
这次母亲没跑出来，而是倚在门口苦笑道：“又咋了，我这正包包子呢”。
“没事儿，”奶奶说，“这白面书生是不是秀琴他们领导？”不要笑，她老人家确实是这么说的。
“应该是吧。”厨房里很快传来剁面声。
但那书生有些没完没了。副市长都没吭声，他倒冲着镜头唱起戏来。什么唱段我说不好，可能是《小酸枣》，反正奶奶是跟着哼了起来。好在新闻没允许他继续为所欲为，没唱两句就给掐了。“咋不唱了，”奶奶有些不满，“唱得不错嘛，咋不让人唱了？”她一只脚在沙发帮上翘得老高，有种说不出的滑稽。我想笑笑，却猛然打了个饱嗝。晚饭吃得确实有点多。