转瞬，落地镜中的男人又摇身一变，他表情阴森，举止鬼祟，语气可骇：
“我问你，有些人，心里有了不堪回首的秘密，又不想被人知道，知道他们会怎么做？”
——《惊雷》——
…
倏然，镜中那张脸，变得平静又坦然，他深邃的目光极尽温柔之能事，情意绵绵又悱恻缱绻，男人喉结微微耸动着发出醇和磁性的男低音：
“无论明天会怎么样，此后余生有什么变化，至少此刻我很快乐，因为我爱你。”
——《今日暂停》——
……
晏清快速地调动着自己的状态，对着练功房的全身镜重现着一幕幕他还有“他”曾出演过的角色。
头顶的汗珠顺着他的脸颊两侧一滴滴坠落在木地板上，晏清身上的那套快干科技练功服也被汗水浸透得能拧出水来。
「要有现身精神！格洛托夫斯基流派要求演员揭示自己，不仅仅是展示自己的躯体，而是消灭它，焚毁它，从而解放内心的冲动。」
晏清早已倒背如流的《迈向质朴戏剧》中的格洛托夫斯基流派理论知识在他颅内激荡不已。
「演员的一再重复现身，等同于纯洁自身。演员通过训练，要不怕超出正常可以接受的限度，从而达到内在的和谐和精神安宁，这样的表演状态是一个摆脱机体本能逐步升华到理性的过程。」
良久，不知道经过多少轮现身循环，晏清脚底一滑，颓然跌坐到地板上。
「理性？我一直都保持着表演的理性…我根本从未进入过任何一个角色，又谈什么陷入索雷行的状态里走不出来，还能自欺欺人到什么时候？」
身体疲惫不堪，偏偏意念却又通明安宁，晏清喃喃念着某个名字：“翁怀憬…”
晏清深邃的双眸陡然亮起一阵流光溢彩，一幕幕的场景从他眼底递次回闪而过：
…………
鹊桥通道里萦绕着的淡淡迷迭香味道那个目光清冷决然的翁怀憬。
…
才华有限公司定名时，俩人一触即溃的视线交汇。
『我站在她左侧，却像隔着银河…』
…
节目预备录制通气会时，翁怀憬对他的熟视无睹。
…
首期录制时，盛装出席的翁怀憬那一句若有若无的粤语：“可惜我晤中意帮你唱歌。”
…
“办公楼”练功房《小夜曲》伴奏下翩然起舞的翁怀憬，还有那萦绕心头久久不能平复的隐喻之意：
「每一次踮起脚尖为你起舞，我都满心欢喜，祝你三十一岁生日快乐～晏清。」
…
翁怀憬眼底带着一丝悲天悯人，开始念白华特斯科特爵士那段诗文：
“可怜的人只会关注自己的感受，而不在乎，自己的行为举止是否会让他人觉得自己名声狼藉，而双重的死亡，将从他出现的地方坠落到污秽的尘埃里无人哀悼、尊崇、歌颂。”
…
“九千两百一十一块九角钱，这是我钱包里现在所有的现金。”
厉娜举着她那个吕牌老花款PochetteFelicie链条包，笔直向着舞台上的索雷行走来，眼底尽是舍我其谁的霸气。
…
第三期录制时借琴时翁怀憬含羞薄怒的样子，以及唱《女儿情》时递给他那记大大的白眼。
…