客房很空，摆了床、床头柜和小衣架。窗帘没拉严实，外层的纱帘倒是严丝合缝的。月光射进，冷清清的。
夏约如和林字湾都不喜欢带客人来家，次数寥寥。寥寥的几次中，也只带着他们在一楼和地下室逛了逛。二人与佣人特地说：“不用打扫客房，把我们会去的地方扫扫就行了。”佣人不解，但应下。每每经过客房，佣人就喜滋滋地小跑过去。
客房便变得灰尘飘飘。
夏约如一进来，压下喉咙的不适。门一关，她忍不下去，掩住嘴，压低了声音咳嗽，咳得脸都涨红。
夏约如边咳边扇，企图扇走脸前的灰。
妄想罢了。夏约如清楚。
咳嗽声轻了，夏约如掩住嘴鼻，躺到床垫上，双脚搁地。
月光射在床垫的一边，夏约如在另一半边躺着，感受不到月光的强硬刺眼，感受到的是月光的柔和。月光照亮了房间，给了灰尘一个舞台飘舞。
床垫上也有灰，挺厚一层。夏约如的手待了几秒，抬起一看，指腹上沾了不少灰。夏约如顿了片刻，还是放下了。
她起来，挪上了一些，让自己全身躺在床上。
她侧对窗，看不着月亮就看朦朦的月光，银白色的光，边上泛着惨淡的青。随着时间飞驰，灰尘动得愈来愈沉重，愈来愈慢。
月熄灯了，夏约如亮了手机。夏约如没点屏幕，手机到时暗了，夏约如点了点屏幕，手机复亮。
夏约如没有睡意，盯着空荡的房间的一处，呆滞地看了一夜。
一夜，林字湾没来找夏约如。没有拨打一个电话，没有发一个消息，社交圈也是静静的。
出勤时间长的人已经起了，夏约如正回着早安，听见叩门声。
“夏小姐，要吃早餐吗？”是佣人小心翼翼的声音，叩门声也小心。