「我不说话你还真以为自己能飞啊！」司倪斜他一眼，抬腿去踢他，商佐啧她，一来一往，下一秒她的脚踝就被男孩子攥在掌心。
她一惊，女孩子细声温言的喘息在充满俐落雨声的背景之下，显得缱绻无边。
「放手啊。」她试图抽回脚。
男孩子掌心的温度依然如她所想的高，好似都快将她薄凉的皮肤燃烧殆尽。
商佐并没有察觉不对劲，在牵扯输赢这方面他向来不低头，不屈不挠地再问：「承不承认？」
「承认什么啊??」司倪心一紧，还在试图脱身，无奈商佐半分不动。
商佐恶趣味十足：「我是不是你最好的朋友？」
司倪一顿，一时半刻没说话。商佐等不到答案，作势要挠她的脚。她从小就怕搔痒，商佐知道这威胁一定用，伸出食指轻轻滑过女孩子柔白的脚底。
他并非要欺负她，单纯只想让她松口。
「嗯，啊??」
几乎是无意识的低吟自女孩子的脣齿露出，声色轻糜，两人双双一僵。司倪率先捂住嘴，眼眶被羞耻感添红了。「你??快放开啊。」
商佐立刻松了手，起身背过她挠了挠头发。
他咳了一声。「抱歉，不是故意。」
片刻，他听见蹲坐在地的女孩子一字一句的开口，「不是。」语气就像是她每回试图拒绝别人前，都必须在脑子输出数万次，但说出口的话总是与事实相反。
他是最受不了她这种烂好人的个性，最后往往什么破事都能揽上身。他教训了她二十年，同时也替她收拾烂摊二十年。
司倪永远说不会说真话。
商佐疑惑地侧过身。
「你才不是我的好朋友。」
商佐看着女孩子抬起的盈亮双眸，窗外风吹雨打，如同永无止境的夜。屋内的白炽光像是全数散尽在她眼底，坚定不移。
这次她好像是说真的。
商佐并没有使力，无奈司倪过于细皮嫩肉，手一松，被他握住的脚踝立刻红了一圈，像是刚才被拴住了脚铐。
见状，他转开脸，再次道歉。
气氛陷入尴尬，是司倪最惧怕的那种。
她快速地收回了脚，整理了衣襬，装作若无其事地趴在桌前，哀弔都糊了的麵。商佐见她闷着一张脸看着是生气了，他顺手收了桌上的食物。「我带了宵夜，吃吗？」
司倪眼睛一亮，刚想点头，又想自己还在和他赌气，于是高冷道：「带了什么？」
「我带什么，你就吃什么，还挑？」商佐上前轻按了她的脑袋，见她张牙舞爪了起来，松了嘴角笑了笑。司倪见他率先示好，她也不是爱生气的人，两人对视而笑。
他们俩是真的吵不散。
司倪目不转睛地盯着电影，嘴里有一口没一口地吃滷味，滷汁差点滴领口。商佐抽了一张卫生纸往她脸上贴去，她唔了一声，说了谢谢。
「新生营好玩吗？」
说到这司倪脸上的笑容就垮了，眼前的饭都不香了。「我看起来像是自愿的吗？」
商佐见她变脸的速度，忍不住笑了一声：「偶尔体验没做过的事，也没什么不好。」
「我就是不喜欢这种事，都是不认识的人，我光和他们说话都有困难。」
商佐不提还好，这一说，司倪开始苦恼，想起之后还要和队友或新生朝夕相处一週，这足够将她折磨到死了。
司倪灵机一动：「还是你陪我一起？」
「我要练球。」
司倪冲上去抱住他的手臂，睁着水亮的双眼，「商佐——拜託啦——」
商佐见惯了她卖乖的模样，不为所动。不得不说在熟人面前，司倪就是撒娇怪，能屈能伸得很。
「你就没想过要是我哪天不在你身边，你怎么办？不可能事事都要我一起。」他像是个大家长，伸手一根一根掰开她缠在自己身上的手指。
司倪反问：「你为什么不在我身边？」
商佐一时哑口，看向女孩子亮晶晶的双眼，他偏头轻咳，提高音量：「总之你要学着打开心胸与外界的人相处，我和司蓉姊、你爸妈，不可能天天都在你身边。」
司倪忽然问，「你是不是交女朋友了？」