别开脸，视线触及一桌洁白的扇子，她说：「沈君诀，在你临行前我只要你一件事，最後一把扇子，能为我画麽？」
此时他才发觉，画扇百遍，未曾描绘过她一根青丝。反正以後不复相见，沈君诀答应了。
他永远忘不了，那日见着她的一抹倩影，那般哀戚丶那般孤单地消失於愈渐人多的转角处。他看不见的是，那把扇子，她紧紧握在胸前，指印陷进了扇骨。
始料不及的是，在沈君诀画完桌上所馀的扇子後，那名京官因朝廷急召而需匆匆起行，沈君诀亦唯有随行，连通知傅瑶仙的时间也没有。
他会再回来，为她画完那把扇子，总有机会的，他想。
殊知，那日一别，竟是三年。蓦然回首，物是人非。
等不到沈君诀的告别，也寻不见他的摊子，傅瑶仙才失魂落魄地回到了家。他走了，连她一个卑微的要求还未给便走了。
可她来不及悲伤，屋里就发生一件大事。清晨上山砍木材的傅之年不慎摔断了腿，更遭码头辞退了。靠着他那微薄的搬运工作养活的一家子，顿时失了主意，即便不吃不喝，傅之年的腿也是得治的。而他们素来清苦，何来多馀银子请大夫？
一夕之间，傅瑶仙像成熟了十年那般，将精力都放在日夜不停工作中，不再消沉於沈君诀的离去。日子过得比之前更清贫，可勉强还活得过去。
七月後，一个大户人家的公子看中傅瑶仙，意欲娶她当六妾。她不小心听到媒婆上门的说媒，瞬即跑回房拿出床头的白纸扇，打开又阖上，反复地看了又看，顺着扇骨的纹理摸着，一寸一寸地，方不舍地将它锁於梳妆桌上的一个匣子里。
当夜，傅之年一瘸一拐地走进傅瑶仙的闺房，见她正在收拾一柜衣裳，摸着她的发与她说：「瑶儿，莫要因为爹的腿而误了妳的终身，爹是穷，可也不要妳委屈自己换取富贵，妳幸福了，那爹才能无忧。」
她将头趴在傅之年的肩上，积存了好几个夜里睡不安眠却不敢大声痛哭的份，一并畅快地哭了出来。
回头傅家拒绝了婚事，自此傅瑶仙更卖命似地挣银子，缝补丶洗衣服丶倒夜香丶打杂跑腿丶造扇子……她能支撑下去，只因每夜拿出那把扇子看看空白的扇面，心中便有一个冀望，等着那个人回来填补。
三年过去，傅之年的腿得到妥善的治疗，亦学得一手雕木工艺，挣两个银子，可傅瑶仙却得了痨病，终日缠绵病榻，不断咳嗽，邻居怕被传染都搬走了。
就在一个夜里，她终於受不住咯血了，挪开白扇後，染得一衾红花妖娆。还是等不了了麽，她又拿起旁边的扇子，细细抚摸一遍，想像那上面印着她的脸容，满足得笑了，如罂粟凋谢前盛放的极致，终究无力垂下了手，掌中还握着她一生的痴恋。