大学附近有家琴行干着外租琴房的副业，我闲着没事的时候就会去练琴。鉴于我极不端正的学习态度，闲暇时间出奇得多，甚至包括期末考试周。
大一时有一门特别奇葩的公共课，昵称毛概，全称毛泽东巴拉巴拉概论。这门课是闭卷考试，虽然上了一学期课但依旧脸生的任课老师画了整整一本书的重点，严格贯彻着只要肯努力就有好成绩的基本方针，再三以节操保证出题范围绝不会超过这本书。虽然是文科生，但我的政治一直是最差的，而且高考一役让我落下了无法集中注意力背书的绝症，所以我对这门课的复习态度基本是绝望的。
于是在一个万家挑灯背毛概的夜晚，我去了琴房。
不过让人惊讶的是，我并不是唯一一个出现在那里的人。在我坐下没多久后，有人进了隔壁的琴房。
这家琴行的琴房构造很奇特，琴房之间是由玻璃墙隔开的，四个琴房像糖葫芦串一样串联在一起。最外侧的一号琴房有两扇门，外门是供人从外面进出的，里门是通向二号琴房的，同理，二号琴房也有一扇通向三号琴房的门，三号琴房也有通向四号琴房的门。总之，一号琴房是进入后面二、三、四号琴房的必经之路，而我当时就在一号琴房练琴。
进门的是个男生，最初我并没有留意他，目光一直停留在眼前的谱面上。男生走进了二号琴房，轻轻地关上门。然后，我就听到了迄今为止在现实生活中听过的最好听的琴声。
一点也不夸张，我当下就停止了手上的动作，像定格了一样，很用心地听。
透过玻璃墙，我看到他的谱架上并没有琴谱，手指在黑白键上挥洒自如，错落有致的琴声流畅地绵延开来，让人有种在看电影般的错觉。
我性格满内向的，但还是禁不住他琴声的诱惑，踌躇了很久后敲了敲琴房的门。他开门的表情有些诧异，问我有什么事。
我局促地解释，“刚刚在隔壁听到你弹琴，觉得很好听，想······想问一下你弹的是什么曲子。”虽然我敲门的用意并不是这个，但还是没法直接说出口，就编了一个冠冕堂皇的理由出来。
他不好意思地笑着，说曲子是他自己写的。
我想我当时一定是整个人呈现花痴状，两眼冒星光地望着他。
他爽快地说：“如果不介意的话可以留下邮箱，头把谱子发给你。”我当即就留下了邮箱，再三感谢后走了出来。
这就是我第一次见到他的场景。
后来通过邮件的往来，两个人也熟了一点。我知道了他是机械学院的，和我同届，是当地人。不过我们的聊天一直仅限于音乐，他会陆续发给我一些已写完的和还在修缮的谱子，我一遍一遍很认真地听，虽然很想提出建设性的意见，但由于强烈的观情绪作祟，复基本都是通篇的溢美之词。
每次和他打电话时我都会超级紧张，虽然通话时长也就几分钟的样子，但总会漫长得像过了一个世纪一样。更别提见面了，那时舍友总笑话我为了后一天的见面，会提前一天试衣服照镜子考虑穿搭。在他旁边听他弹琴的时候，我甚至会暗暗祈祷琴房突然停电什么的，不过扫兴的是琴房的设备总是不肯配。
那之后两个月，学校举办了一场校歌唱比赛，我是我们学院的钢琴伴奏。