再到后来，林卫国收到的信就变得简单多了。
卫国哥，来信收到。已经没什么事了，我的病完全好了，又开始上班。
单位里也没什么事儿，每天就是那样。周玉玉结婚了，小芒和她对象分手了，重新处了一个市属单位的小伙子。
我很好，勿念。
两人之间来往的信件越来越简单，从厚厚的一叠信纸变成了薄薄的一张，再到后来，通信也稀疏了许多。
不仅仅张楠很少再给林卫国写信，林卫国自己也发觉，他面对信纸提起笔来无话可写。
他们分别的太久，彼此的生活没有任何交集，两人之间已经很少有共同语言了。
不知从哪一天开始，也不知是谁开的头，林卫国和张楠之间的信件往来终于断了。
每年过年的时候，林卫国回到东方红煤矿，也会在张楠下班的路上等她，可是两人之间却再也没有以前那种热情和心灵的默契，变得客气而疏远。
甚至两人还需要绞尽脑汁地费力气寻找话题。
如此几次之后，两人谁也受不了这样生疏冷淡的气氛，张楠便在下班时故意跟着一帮工友，或是和别人换个班，让林卫国扑个空。
而林卫国扑了几次空之后，也觉得没趣，便再也不去了。
两人渐行渐远，却似乎有默契似的，谁也没也正式提出分手。
这样的关系在后世看来，几乎就可以当作解除了恋爱关系。
多少异地恋的情侣都是这样，没有争吵也没有矛盾，只是渐渐地淡了，远了，最终变成陌路人。
可是在林卫国和张楠两个当事人的心里，似乎却不全是这样。
几年来林卫国没听说张楠谈恋爱，他在牧区也没有谈过恋爱，郑桂花急得要命，可儿子远在几百里之外，也只能在每次见到儿子时骂几句，催着他找对象结婚。
张楠做为女孩，又在父母的眼皮子底下呆着，更是难逃被逼婚的命运，被她的父母亲催得不行，女孩子不知道怎么想的，也一直没有再谈对象。
可这次林卫国回来，却听说张楠要结婚了。
原来距离真的能够杀死爱情，张楠如果结了婚，他与她的这段感情就真的结束了。
后半夜的屋子似乎冷了许多，林卫国终于还是忍不住点燃了一支香烟，烟头的火星明明灭灭，照亮了他的面容。
黑暗中，少女含泪的眼睛似乎在看着他，柔软凄楚的声音在哀求着他。
“卫国哥，你不能不去吗？你将来会后悔的！”
“后悔了吗？”林卫国低声问自己。
他不知道他有没有后悔。
曾经的热血已经冷却，林卫国掐灭了烟头，在黑暗中按着自己的胸口在心里问着自己。
在这个黑暗寂静的冬夜里，林卫国忽然发现，尽管对知青生活有着诸多的不满和失望，但他却真的没有后悔。
一夜乱七八糟的梦，天大亮的时候，林卫国被林子佼叫了起来。