“我不想活下去。”
“为了我，为了你，我们都要活下去。”
“你怎么这么自私，你以为你还能回到从前吗？你以为我们俩还有资格欢笑、呼吸吗？他是在我们眼前死掉的。我一直以为我是一个好妈妈，我以为我的眼睛从来没有离开过他，那天怎么就让他一个人在泳池里呢？之前他不也在那玩吗？不是一直都好好的吗？不是你教会了他游泳吗？这不是真的，对吗？”
“英，你受的刺激太大，我担心你……”
“你已经恢复过来了吗？你已经接受了这个事实是不是？”
“不接受能怎么办呢……”
“不！我不接受！我不接受！我们再也看不到他了吗？这两天我只要睡着就看见他，他还在，他没离开我们……”
“我们明天去看下心理医生吧……我已经好多天没法睡着，只是眯一下的时候也会看见他……”
“我们带他回家吧，不要丢下他在这个地方……”殷英泪眼婆娑地环顾四周，又可怜巴巴地看着丈夫。
“好，今天先回去……”汪浩搀着她离开了。
第二天第三天，往后的好多天，都是如此度过的。两个人基本不开口，只要开口又离不开孩子，悲痛一次次反复上演。他们羞于从那件事中走出来，仿佛自己苟活的时间是从孩子身上偷来的。他们没有照顾好他，让他在近在咫尺的地方失去了生命，他们带他去海南的时候他是蹦蹦跳跳的，可是回来时只有他们两个大人，加上一个小骨灰罐。他的照片在家里的墙上，他在照片里笑着。只是家里再也没有他的欢笑声，也没有他跑来跑去的身影。可是活下来的人，似乎因为求生本能的驱使，依然每天进食，天黑以后依然要躺到床上，尽管两个人都睁着眼看着那黑漆漆的黑暗。只是讽刺的是他们的孩子丧失于日光之下，他们的记忆便停留在那一天美丽无边的阳光里。他们不断回忆那一天，深怕自己忘了自己的罪愆，深怕自己习惯了失去孩子的生活，深怕开学的时间一天天临近，他们两个还要各自回到自己的工作岗位上，还要去面对学生，准备教案，开嗓讲课。他们无法想象最后终将习以为常的生活，但那结局又是如此的确定。
殷英现在总在家里，做一切的事仿佛孩子都还在，只是她忙完了家务，拿起书翻了几页就开始思绪游弋。她问自己是不是贪生怕死，她惊讶于人的本能，那如此强大，敌不过任何悲痛的生之欲。她在课堂上讲林黛玉，讲“哀莫大于心死”，讲致命的痛苦能将人引到最终的灭亡上，可是悲剧临到她自己身上时，她却还在这里苟延残喘。她惊讶于自己还坐在阳台上翻书喝水。汪浩无法每天面对妻子，他每天去办公室度过半天时间，中午回来吃饭，傍晚回家做饭。他想让妻子感受到他的支撑和倚靠。只是他在自己的办公室里一刻也不敢停下来。
家里的东西保持着原样，殷英和丈夫一直没有动手去改变。有一天她在房间里踱步，看到孩子的小车和小鞋，犯了歇斯底里。她找来箱子，把所有孩子的衣服和玩具，所有他用过的，属于他的东西全都塞进箱子里。用了好几个箱子都没法全部装下。她装箱、打包，汗水顺着额头直下，她告诉自己眼泪都哭干了孩子也回不来，可是眼泪还是跟着汗水一起往下流，落到毛绒玩偶上，落到孩子的小裤子上，落到他的玩具车上……
汪浩回来吃午饭时，她正忙着撕扯胶带要封箱。他停了几分钟，没有劝她，也没有说话，转身出去买了两份午饭回来。殷英放下手里的活，默默吃完，汪浩觉得他在这个家里待着有一种负罪感，于是又出门了。殷英就接着打包。等到晚上他回到家时，孩子的东西全部整理完，四个箱子摞起来，放在阳台上，遮住了阳台的光线。屋子一下子显得离奇的空荡。他默默拉上窗帘，抱了抱妻子，就去厨房做晚餐了。
她则开始在每个房间之间游荡。太不习惯了。每个房间都太大了。每个角落都那么干净，再也没有随意丢在地上的玩具车和娃娃了。墙上的照片她忘了摘，这时才发现。殷英靠在孩子的照片前，久久没有动弹。汪浩出来看到她，扶她坐到餐桌前，摆好饭，然后自己亲手摘下了所有的照片，放进箱子里。他知道明天妻子又会把属于孩子的东西全部拿出来，恢复原位。
骨灰罐还在她的床头，他们都没有动。
那天东方鹤打电话给殷英向她请教一个问题，听到老师的语气毫无生气，殷英也没有解答她的疑惑，她转而去找同学时，才听说了这个不幸的消息。东方鹤哽咽着把这个消息告诉了东方岩。
兄妹俩约好下班后去殷英家看看她，但又不知道是否合适。也许这个时候还是让她自己待着更好，因为这样的事情只有自己才能完全面对。旁人都是多余。但东方岩左思右想觉得不去看看她，心里过不去。
(本章完)