轿车拐进乡间小路上，相隔很远才有一盏路灯，晚风吹过时，路边的树影发出沙沙怪响。
四周仍旧是深山密林，只是当年的土路换成了平整的水泥道。放眼望去，山坳中有十来间房子，它们在漆黑的夜里亮着灯，其中一家院子的灯光特别明亮，聚集了好些人。
“就是那里。”凯明给妻子指指方向。
安宜放慢了车速，扭动着方向盘，让轿车稳当地停在路边。
凯明隔着车窗看见一间旧房子，外墙剥落了一些泥砖，屋檐好几处没有瓦片，被雨侵蚀的木梁已经发黑，门前那棵红柿树只剩几片可怜的叶子。
童年的家还是老样子，只是比以前更破落了。难以想象，外面的城镇都不知道经历了多少变迁，几乎每十年就改头换面，这个小村子几乎没什么变化，就像是文明时代的荒岛。
凯明和安宜踏进院子一霎，所有人投来了陌生目光，就像两个误入人家的过路人。
一阵尴尬的对视后，从人堆里挤出一个四十岁左右的大婶，她身披丧服，头套着一顶尖角白帽，朝着两人迎上来，“是明仔吗？”
凯明茫然地点点头，很久没听见别人这样叫，感到有点亲切，但脑海里没有大婶的一点印象。
大婶见他皱着眉头，于是解释：“我是你婶。”
经她一说，凯明想起父亲有个弟弟，他在对面山头安家，路不好走又隔着一条河，所以平常很少走访，若不是今天提起，凯明恐怕一辈子也想不起还有这个亲戚。
“对不起，我真没认出来。”他说。
“这不怪你。你离开村子时，我还没与你叔叔结婚。”大婶似乎是一个很开通的人，并没有在乎这些细节，领着两人进屋。
客厅中央放置着一个火盆，里面燃烧着纸钱，使屋内弥漫一股浓浓的烟火味，有几个男人聚在火盆边说着什么，他们看见凯明和安宜进来时，目光和外面的人一样。
其中一个身上系麻带的老男人往火盆里丢着纸钱，样子与父亲有几分相似，凯明相信他就是叔叔。
当婶子在他耳畔低声说几句后，男人的目光立刻对准了凯明，眉宇中似乎流露出不友善。
凯明也没细想，带着安宜径直进了内房。
夫妻俩终于看见床上全身盖着白布的轮廓，分别在一个临时放置香炉前上香。
凯明缓缓掀起白布一角，父亲安静地躺在里面，虽然两鬓斑白，但体格依然健硕，若非他一动不动躺在那里，很难相信他已经去世。
默默瞻仰一会，凯明发现妻子眼泪满眶，于是带着她回到客厅。
如果刚才是陌生感，现在除了婶子，屋内的人全部绷着脸，显然已经知道这对夫妻是谁。凯明才不管这些不友善的目光，系上麻带，独自来到火盆前烧纸钱，安宜跟着婶子进了另一个房间，去换丧服。
“生前都不回来，现在回来顶个屁用。”不知是谁在背后嘀咕了一句，换作是平时，凯明一定会转过身去跟他没完，可今天这个场合不太合适，忍了。
哼，别人的家事，你们嚷什么？
他故意将一堆纸钱丢到火盆里，然后走出外面透透气。大量的纸钱得不到充分燃烧，冒出滚滚黑烟，把屋内的人熏得难受，纷纷也跑了出来。
凯明环抱着双手，冷眼看着这些家伙不断在咳嗽，活该！心里好一阵痛快。
两个女人从房里出来，看到满屋子乌烟瘴气，大婶立刻跑来质问丈夫：“死老头，东西不好好烧，看你把屋里弄成什么样子。”
“我”她的男人委屈得说不出话。
安宜发现所有人都望向凯明，而这家伙一直在看别人的笑话，她猜到所有事都是他搞出来的，于是她的目光斜向丈夫，他立刻乖乖回到屋里，去处理冒烟的火盆。
前来吊丧的村民会在客厅作短暂停留，上香，拜一拜，然后丢下帛金到院子中聊天，那里已摆好两桌食物等候他们，素菜和白面，这一带办丧事基本都是吃这些。