惊喜于自己舞蹈技术分毫不曾退步的杨鸣，快活极了，他的歌声高亢昂扬，他赞美着舞蹈，赞美着自己。他跳《凤凰涅槃》，将凤凰那从极致痛楚里诞出的新生，将那火红光焰里的极致风情，演绎的叫所有舞团演员们钦佩、赞叹。
“看啊，他是凤凰啊，他在火里烧，在火里鸣叫……杨鸣啊，你的舞台光芒如此盛大，杨鸣啊，你就像那悬在天上的太阳……”
很快，春芽老师告诉他，他将有机会跳红星舞团最重大的新舞蹈《寂静湖》。
杨鸣和艾琪相遇了。
他们贡献了全剧唯一一个笑点，见到梦中女神的杨鸣，轻盈的跳了个劈腿，然后“啪”摔了个精彩的合唱演员们魔性的嘲笑声儿，让整个剧院都跟着笑了起来。
这个笑点放在了整个剧情转折的节点上，仿佛要为接下来喘不过气的剧情，做一个轻描淡写的预告何其绝望。
甜美的合跳之后，喜悦的杨鸣唱着“我将以我的毕生，以我的一切，以我的灵魂，为舞而生，为她而死”，这说的是舞蹈，也是他的女神，但，更像一种预言。
艾琪的夸赞，让杨鸣终于惊醒，为什么五年后的他，身体依旧如此灵活，如此强健，如此充满力量，而丝毫不见松弛和虚弱，为什么？杨鸣狂奔向一个黑暗的，荒废的练舞室，他疯狂撕扯掉自己的衣服，他剃掉了自己的长发，他站在一道逆光里，带着光开始颤抖……他开始隐藏，而那个喜悦的、张扬的杨鸣，已然消逝。
他的舞蹈越发诡秘莫测，他的歌声总是忽然高昂忽然低沉，仿佛一个神经质的犯罪者，偷偷隐藏着自己不可见人的秘密然而，一切都在告诉他，都在暗示或者明示他，秘密正在一步一步地被揭开。
停住的数码表高悬舞台之上。
老旧的宣传册，在合唱团、舞团对五年前那场事故舞剧的复排里，如此鲜明。
年轻的舞者步步走在他曾经的路上。
“啊，快来吧，我的舞台，我的火焰已经蓬勃而起，我的全身都为你颤栗，我的灵魂已经张开了嘴，想要唱出第一个音，寂静湖上的飞鸟已经来临，黑色的鹤听见了我的足音，快来吧，快来吧……”
那是战鼓擂动，那是绝望的遗音，那是隐约难闻的窃窃哀鸣。
最后的时刻来了。
观众们都忘记自己已经坐了足足一个半小时，胆小的姑娘紧紧握住了男朋友的手，感性的人将双手交叠，放在心口很多人的眼里已经开始蓄积水光，一片潋滟。
……
登台了，登台了。
进入最后一幕，灯光暗下，亮起。
艾琪是长空里的飞鸟，自由、鲜活、美好，季铭是寂静湖上的黑鹤，迷人、深邃、诡异，他们比翼，他们交颈，他们高低迎合着天空在湖面上的倒影直到乌云忽来，狂风骤雨，惊惶的飞鸟和黑鹤四处低飞，飞鸟振翅而起，重回长空。
黑鹤试图挽留她，他扑动双翅，在湖面和骤雨里哀鸣，然而他做不到。
寂静湖变得陌生，让人惊恐。
黑鹤开始演绎挣扎之章，在黑浪和密布的阴风里，他的翅膀做出了各种各样的反击，很多是他这优雅的双翅从未经历过的，黑羽散落湖面，瞬间沉寂……这是天地自然间，一处残酷的盛景。
……
季铭或许从未如此沉浸其中过，之所以是或许，只是因为此刻，他已经全忘记了此前的所有记忆。舞台真的会让人疯狂而着迷。作为一个专业之极的演员，他其实没有想过，自己会在这一场舞台上“失控”，这一段时间，他不作为演员存在了，他甚至不作为角色存在了，他真的作为那支舞里的黑鹤而存在，只是属于杨鸣的挣扎的故事，都在黑鹤的剧情里纤毫毕现，骨血淋漓。
台下有人看出来了。
所以给他捏了一把汗。
山茺老师无愧是中国的舞剧皇后，对这种极少见的状态，并不是一无所知这当然是舞剧的最佳境界。然而对于一出音乐剧，却不尽然，如果在跳完之后，他没法重新回到角色里，那就是舞台事故了。
而如此完美无缺的一台音乐剧，如果在最后出现事故。
山茺老师几乎是想一想，都觉得心在痛，但她什么也做不到，提醒？那也不用别的了，直接就是事故了。一切都只能依赖季铭，她安慰自己，季铭毕竟是中国最好的演员之一了，他对舞台的掌控力，一定是有的，不会出问题的，不会的。
除了寥寥几位，没有人知道此刻璀璨之极，演到巅峰的季铭，面临这么惊险的状态。
他们已经几乎在准备迎接盛大的欢呼了。
黑鹤终于失去了力气，它匍匐在湖面上，渐渐的沉入水底……幽暗占据了整个舞台，在这幽暗里，突然从顶上射下一束光来，强烈、无情。
季铭应该要抬头仰视这光，尽管把电影版的那句点明的台词给删掉了，但是依然需要季铭自己的表演，来暗示杨鸣已经明白，这一切都是他的想象，他自己还躺在病床上，身躯僵硬，丝毫不能动弹，渐渐沉入死亡……然而这样一个想象，对他而言，已经足够。
放弃吧，放弃吧，我已无憾，无悔，无怨，无恨……
但灯光射下，也许有三秒了，五秒了，他还没有抬头。
佟鑫宇感觉自己的脖子被掐住了，最后了，最后了，大哥，别吓我啊他担心的不仅仅如此，流程下面还有最后一支合唱曲，如果提前响起，纵然观众未必认为有多大的问题，但他们自己会明白，一切都是不圆满的。
台下的人在等，台后的人在等，台上的人沉默……
季铭的身体是绷紧的，像是一座雕塑，先是雕塑的肩膀，松了松，然后是背，上下浮动，他还没有抬头，但观众知道，那个疯魔一样的杨鸣醒来了他抬头，沉默，释然，微笑，迎向了那束光，沐浴其中的脸，竟像是重新凝成的最完美的雕塑。
歌声响起，掌声响起。
多少人，泪如雨下。