尽管百般无奈，心叶还是开始行动起来。
为了不让委托人难过，纠结过后的心叶展示出了过人的写作能力，代入竹田千爱的角度，写出了一份不错的情书。
本以为就此结束——
“愁二学长看了信以后，整个人变得活力焕发。所以，我答应他，以后每天都写信给他。”
却因为反响不错，被千爱拜托继续帮忙写情书。
这一次，心叶还是无奈地接受了下来。
独白在继续。
长大之后，独白者觉得自己和别人的差异越来越大，并且因此害怕了起来，害怕被人发现自己只是在伪装。
为此，独白者戴着面具，一直扮演着小丑的角色，直到现在。
某一天，心叶在回去教室的路上，听到了同学在讨论自己，其中，有一人看透了自己的伪装，说他是在假装友善。
这件事伤透了心叶的心，使得他回想起了不愿记起的过去，以及以前喜欢的女孩。
穿插于其中的独白，和心叶的经历重叠了起来，甚至——
“我对那个女孩说，可以交往看看。”
那个女孩就像小狗般，露出纯真的笑容。
“可是，当那个女孩知道我曾杀人，她还会爱我吗？她还会觉得我是个和蔼可亲的人吗？”
我是，妖怪。
那一天，软绵绵的肉被压碎了，散发出酸酸甜甜味道的红色鲜血就在黑色柏油路面上扩散开来，我保持着一颗空洞的心，眺望着眼前的景象。
我，杀了，人。
……
那股神秘的中二之力变强了，故事也向着扑朔迷离的方向发展。
心叶遇到了在悲伤哭泣的千爱。
在他印象中，千爱应该是个活泼开朗的女孩子，会如此伤心，是不是愁二欺负了她？甚至……欺骗了她？
带着疑惑，心叶开始调查愁二的情况。
他去了千爱说的弓道社调查，发现并没有愁二这个人，回来问千爱，后者咬定愁二是存在的，并且把愁二的信给了心叶。
信中，愁二写着之前独白里的话语，他自称杀了人。
怀着不安，心叶带着信回去找远子学姐。
远子学姐不愧文学少女之名，一眼就认出愁二的信引用了《人间失格》的语句。
《人间失格》描述的也是一个不懂人心的主角的故事，而《人间失格》的作者太宰治在写完这部作品后便轻生了，这部故事被世人视为其遗书，他也把阴暗忧郁的感情写入了里面，让人读着就觉得心情沉重。
两人猜测，愁二是把这本书当成自己的写照了，并且也有轻生的念头。心叶便再次去问千爱，终于，千爱愿意带他去见愁二了。
他们再一次来到愁二不存在的弓道社，这一天恰巧是毕业的校友回来看望学弟的日子——这时，不少人开始明白过来，如果愁二已经毕业，仅是每个月来一次，那么心叶上次没有发现他也是很正常的事。
然而，愁二的确出现了，却不是别人，而是心叶！
毕业的校友们用惊恐的眼神看着心叶，把他称呼为愁二！
“幽灵？”
“双重人格？”
“失散多年的兄弟？”
人们纷纷猜测，飞舞于空的无数书页也仿佛变成了四处游荡的鬼魂，即使是大白天，在场的所有人都感受到了一股刺骨寒冷，甚至有不少人起了一身鸡皮疙瘩。
心叶也想知道这是怎么一回事。
但千爱和弓道社的人都不愿意告诉他真相，因此他开始独自寻找线索，结果发现，真正的愁二，早在十年前就已经跳楼身亡了！