低矮的牧民安置房内，牛粪在炉膛里静静地燃烧，驱走了冬日的寒冷。www.kmwx.net夏依达老人给刘翠的碗里又添上奶茶。
老人的房间没有茶几，茶碗没处放，刘翠只能一直端着。
老人要给陈默的搪瓷缸子里添茶。陈默先喝了一大口，才让老人将茶添满。
夏依达将烧得发黑的铝制茶壶放在炉台边缘，她坐回炕沿，开始讲起她的陈年往事……
夏依达并不是当地的羊达曼乡人，她的家在库卡县阿合奇村。
那是一个长满梨树的山沟。春天来临的时候，梨花满树开；遇有春风吹起，梨花便漫天飞舞，若是春雨润物，梨花又是满地散落。
那里，有她自由自在、无忧无虑的童年记忆。
夏依达虽然没有上过学，但她的童年时光是快乐的，尤其是有一个玩伴阿布拉江。
解放前，夏依达家是地主，是巴依老爷，土改之后，家里的田产被分了，家道中落了。
阿布拉江家早先时候是贫农，后来过上了好日子。
阿布拉江喜欢夏依达，经常从家里偷来食物送给夏依达。
两个孩子长大成人，到了谈婚论嫁的年龄。因为夏依达的家庭成份不好，阿布拉江家就不愿意这门婚事。
然而，两个年轻人终生厮守的决心却非常坚决。
阿布拉江的家人为了拆散这对鸳鸯，把阿布拉江送入军营，让他成为一名解放军战士。
那是1960年代的一个夏天，阿布拉江探亲休假期间，约上夏依达去库拉市玩，两人度过了一段美好、快乐的时光。
但是，提起双方家长的意愿，两个年轻人就发愁。后来，他们产生了大胆的想法。
阿布拉江要带着夏依达私奔，他们要逃出村子，去阿布拉江服役的山区附近，找一个地方安顿夏依达。
两人的计划还没有考虑周全，阿布拉江突然接到部队紧急召回的通知，说是部队有紧迫任务。
后来，夏依达听阿布拉江说，中国和印度在边境地区打起来了，边防部队的官兵要进入战备状态，阿布拉江就被召回了。
尽管私奔的计划还没有完全想清楚，去哪里安顿夏依达也没选好地方，但是事发突然，两人就这样匆匆离开家乡，奔向帕米尔高原深处。
他们来到羊达曼乡，在一户牧民家里暂住下来。
阿布拉江说，他要先回部队去报告一下，征得组织同意，才能带夏依达去部队。他让夏依达在这里等他的消息。
夏依达便帮助那户牧民放羊、挤奶，也干些其他的杂活。牧民给她吃的住的都有保障。
然而，阿布拉江一去不回。一个多月过后，那户牧民要转场了。夏依达不肯跟牧民走，也不愿回家，就留在羊达曼。
那户好心的牧民给了她几只小羊。夏依达就与那几只小羊相依为命。
阿布拉江一直没有消息，夏依达担心阿布拉江是不是在战场牺牲了。
她赶着那几只羊，一路打听，前往距羊达曼五十多公里的一个边防站。
在那里，部队的领导接待了她，但是，他们那里并没有叫阿布拉江的战士，他们也没办法联系别的边防站。
夏依达只好赶着羊又回到羊达曼。她相信阿布拉江一定会回来接她的。
就这样，等了一年又一年。山上的草青了黄，黄了又青。夏依达常常站在乌龟山的山岗上眺望远方，她盼望着自己心爱的人儿能从山那边回来。
她在心里发下誓愿，每个月去乌龟山岗放一块石头，一块精心挑选的石头，以寄托对阿布拉江的思念，期望他早日回来。
她每次放羊的时候，就有意无意地寻找精美别致的石头，一块、两块、三块，一年、两年、三年。
夏依达在这条山谷里等了三十多年。