一路上，罗希云都在默默地用毛巾擦身上的水渍，一言不发。她不说话，陈旭也不吭声，车里有一种尴尬的沉默。
他一是不太想说话，二来也确实不知道说什么。
对他来说，罗希云很陌生，也很熟悉。
上次两人这样坐在一起，还是三个月前，一起分配工作的时候。也是从那次之后，两人再也没有说过话。像是非常有默契，会错开出门的时间，避免碰上。
偶尔碰到一次，彼此都是视而不见，当对方不存在。
正因为如此，他对她很陌生。
但是，他同样对她很了解，知道她喜欢吃什么菜，知道她喜欢什么风格的衣服，知道她周几会干什么，甚至，他还知道她大姨妈是几号来的。
两人就住在隔壁，很多地方是公用的，不用刻意去关注，很多事情自然而然就知道了。像是冻库里哪此肉类消耗得最快，门前的蔬菜被摘得最多，每天晾在外面的衣服等等。
当陈旭把车开回车库的时候，天已经完全黑了，他看了一眼手机，已经是晚上七点。
他把车熄了火，正要开门下车，就听到罗希云说了上车以来的第一句话，“我脚崴了。”
“啊？”
他愣了一下，才反应过来，扭头向她看去，借着车里的灯光。他才发现她手臂上，膝盖上有擦伤的痕迹，至于脚，因为角度和光线的问题，他看不见。
看样子，她应该是骑自行车时摔了。
他思考了一下，这里距离家门口还有二十几米，要扶着她在十级台风里走这么远，有点困难。
他干脆重新将车打着火，将车开进了原先的菜园里，原先用来种菜的花盆被风吹得到处都是，车轮时不时会压到，就会晃动一下。幸好这台suv的底盘够高，不会被花盆卡到。
他慢慢将车开到她家门前，再下车将她扶下来，开门走进了她住的咖啡店里。
进门后，他按一下灯的开关，“啪”的一声响，灯却没亮。
“灯坏了？”
他又开关了几次，灯还是没亮。他只得从兜里摸出手机，打开电筒，扶着她走到房门前。
罗希云从旁边的一幅挂面顶上摸出钥匙，开了门。
陈旭扶她进去后，觉得自己应该走了，就听到开关打开的声音，不过，里面的灯却没亮。
他马上意识到不对，停电了？
这可真是祸不单行。
家里的电力供应，依靠的是柴油发电机。要是这台机器坏了，那就麻烦了。
希望只是跳闸吧。
他心中想道。
这时，他听到罗希云说了一句什么，可是声音太小，他没听清，于是问道，“你说什么？”
黑暗中，他感觉到她的呼吸变得重了一些，好一会，她的细微的声音才再次响起。
这一次，他听清了，她说的是，“我想去洗手间。”
这是两人见面后，她说的第二句话。
陈旭能听出来，她说出这句话时，心里应该是很难堪的。