“谢谢惠顾！”
伴随着当值夜班的店员僵硬有力毫无温柔语气的话语，佐佐木琴子大踏步地走出便利店。
右手的布袋中装有面包和水。
头顶是漫天的星光，明月高挂在夜空中，源源不断地往地球投下柔和光亮。
佐佐木琴子从兜中摸出手机，惨白的荧光中，屏幕上的时间显示为00:21。也难怪四下除却佐佐木琴子与那位店员外再无一人，见那位店员小哥一副哈欠连天的摸样，佐佐木琴子只觉得打工还真是辛苦。
虽说之前有着收看深夜动画的习惯，但那只是设定起床闹钟到播放时间，看完后再回床继续睡觉而已。准确来说，佐佐木琴子从没有熬夜的经历。今晚不知为何，佐佐木琴子躺在床上翻来覆去地难以入眠。
难道是上午在课堂上睡太久的缘故？佐佐木琴子有在认真烦恼，明天并不是节假日，万一早晨突然犯困，岂不是要在课堂上呼呼大睡？她可没有抵抗睡意侵袭的坚韧毅力。何况新上任的班长也不会放过公然扰乱课堂纪律的不法分子。
还有一点就是，夜间肚子饿得厉害。
冰箱里没多少即食的食物，佐佐木琴子干脆拿了零用钱出门，直奔附近的便利店。顺便一提，父母对佐佐木琴子基本上是采取放任的教育方式，所以即便是半夜出门被发现，只要说明缘由就没问题了。
在回家的街道上，空气中仿佛流转着实质般的冷意。佐佐木琴子忍不住打了个哆嗦，清晰地感受到身体表皮被冷风激起的细小颗粒。
她暗自抱怨自己的大意，早知如此，出门前就该披件大衣遮寒。
街道向视线尽头延伸，消失于黑暗中的某个点中。四下寂静无声，路旁的路灯挥洒出模糊的光晕，如同素描画中不小心被蹭脏的高光般，夹杂着灰黄的烟雾。灯罩下的几只飞蛾拖动肿胀的身躯围绕着眼中似乎唯一存在的光源四下碰壁。
她义无反顾地投身于夜色中。
——
佐佐木琴子的脚下散落着公园的“残渣”。
锈迹斑斑的铁架，碎成石块的动物石像，枯黄死掉的树林和草坪花圃，以及水泥地面上的大片蛛网裂痕。雨山公园，佐佐木琴子回家的之路上的必经之处，大约十分钟之前这里还保持着她记忆中的模样。如今已是残垣断壁，破败萧索的冷清景象。
立于公园中央的钢铁灯柱早已扭曲的不成样子，灯罩被整个击碎散落周遭。入夜的黑暗肆无忌惮地欢舞高歌。
一切都在不停运转，而推动世界剧情发展的又是什么呢？
站在公园前的街道上，身体起了反应，颤抖、冒出冷汗、腿部的肌肉不受大脑控制地收缩，持续了几分钟后，这些反应才退潮般逝去。然而佐佐木琴子的头脑却出奇的能够冷静地旁观，没有多余的情绪，像是坐在荧幕前静待接踵而至的剧情。
公园北面唯一保存完好的长椅上坐着一个男人。
佐佐木琴子不知将其称之为人是否合适，因为对方已经缺失了身为人的绝大部分特征。
自根部不翼而飞的双腿，胸腹像被大型肉食性猛兽啃食而导致的血肉模糊的大洞，隐约可见其中多半断裂的、插于肺叶肠胃处胸骨，和尚起支撑作用的脊椎。
(ex){}&/“我”
少女开口了。