柳秋莎是得到于三叔病危的消息赶回靠山屯的。
于三叔真的是老了。其实，他没有什么大病，只是他老得没有活下去的力气了，于是就躺下了。三婶求人给柳秋莎发了一份电报。电报上写着：三叔病，速回。
柳秋莎便风尘仆仆地赶回家了。早几天的时候，三叔已经躺在炕上了，他知道自己快不行了，他走前最大的愿望就是看柳秋莎一眼。这么多年，他一直把柳秋莎当成自己的孩子。
柳秋莎在路上奔波时，于三叔就已经不行了，他一会儿明白一会儿糊涂。明白过来的时候就问：芍药回来了吗？
三婶就抬头望望窗外，然后说：快了，芍药就快回来了。
于是，于三叔就等。他一定要等到柳秋莎再走，否则他走得不安心也不踏实。
柳秋莎终于回来了，当她握住于三叔的手时，三叔又睁开了眼睛。柳秋莎一见到三叔便哭了，她说：三叔，我是芍药，芍药回来看你来了。
于三叔笑了笑：芍药，终于看到你了。
柳秋莎就张罗着要把于三叔送到医院去，于三叔听到了就说：芍药，别费那个事了，三叔累了，要回去歇着了。
她就握紧了三叔那双枯瘦渐凉的手。
她说：三叔哇，芍药不孝哇，没能照顾好你。
于三叔又说：芍药，别这么说。孩子都好吧？
她就说：都好。
于三叔又说：芍药，人这一辈子从生下来，就努着劲往前走，等走不动了，就该去歇着了。
柳秋莎望着躺倒的三叔，什么话也说不出来。
于三叔又说：芍药，我看到你了。
接着他想再说一次，冲着自己的亲人和曾经生活过的世界。可是他的目光还没有在亲人脸上离开，便闭上了眼睛。
于三叔的坟地是柳秋莎选的，她就把三叔埋在了父母的坟旁。
父母是当年于三叔帮助选择的地方，在一个山脚下的一块凹地里，山上有树，山脚下有一条溪水。那溪水流了好多年了，她小的时候，就记得有这条溪水，现在这条溪水还在欢快地流着。
她跪在父母及三叔的坟前，她没有流泪，很平静的样子。她就那么久久地跪着。
她说：爹、娘，三叔找你们做伴去了。
她又说：爹、娘、三叔，芍药不孝哇。
她还说：爹、娘、三叔，芍药要走了，等芍药没劲那天，也回来歇着，就躺在你们的身边，给你们尽孝。
后来，柳秋莎就一步三回头地走了。这次她回来，带上了三婶。三叔去了，三婶没人照顾了，她要照顾好三婶。
不久，邱云飞写的那部长篇小说出版了。邱云飞出版小说的事，柳秋莎一点也没看出动静，直到那本书都出来了，她才知道。刚开始，她不相信那本书会是邱云飞写的，直到在书上看到了邱云飞的名字。她才相信这一切是真的。于是，她“咦”了一声。